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L’auteur : Roland Barthes (1915 - 1980)

Ecrivain, critique et sémiologue, Roland Barthes fut I'un des principaux animateurs de I'aventure structuraliste
francaise. Le Degré zéro del'écriture, paru en 1953, fut rapidement considéré comme le manifeste d'une

" nouvelle critique " soucieuse de lalogique immanente du texte. Ses Mythologies (1957) le firent connaitre d'un
vaste public. Enseignant al'Ecole pratique des hautes études dés 1962, Roland Barthes occupalachaire de
sémiologie du College de France de 1977 a1980. Avec Le Plaisir du texte (1973), Roland Barthes par Roland
Barthes (1975), Fragments d'un discoursamoureux (1977) et La Chambre claire (1979), Roland Barthes
renouvela profondément les rapports de la théorie et du romanesque.

- Elevé par samere, Barthes est atteint étudiant d’ une tubercul ose récidivante. Ses cures en sanatorium
sont I’ occasion de lire énormément dans un climat d'isolement au monde. |1 passe un dipldme d'études
supérieures sur latragédie grecque. Lamaladie |’ écartant de |’ agrégation de lettres, il sera
successivement bibliothécaire puislecteur aBucarest et al’ Université d’ Alexandrie. |l S'intéresseala
linguistique, alasémiologie, puis participe ala création de larevue Théatre populaire pour laquelleil
écrit de nombreux articles. |1 collabore également a Esprit, Arguments, France-Observateur, Combat :
I'ensembl e de ses courtes études consacrées al'imaginaire quotidien des Frangais paraitra en 1957 sous
le titre Mythol ogies. Paralléement, lesEssais critiques, qui seront recueillis en 1964, manifeste une
passion trés éclectique pour lalittérature (le Nouveau Roman, laBruyere...).

Chef de travaux alaVle section del'Ecole Pratique des Hautes Etudes en 1960 (Sciences économiques
et sociaes), puis directeur d'études (Sociologie des signes, symbol es et représentations), en 1962,
Barthes consacre désormais une grande partie de ses activités al'enseignement. Le théatre,
I'engagement dans le débat politique, I'éloignent de ses préoccupations. Son éclectisme lui vaut la
reconnaissance du public autant que les critiques souvent violentes de ses collegues.

Ami de JuliaKristeva et Jacques Derrida, il évolue vers un post-structuralisme beaucoup plus souple.
Fatigué par les événements de 68, Barthes enseigne en 1969 et 1970 al'université de Rabat. En 1970
parait L'Empire des signes, écrit apres lestrois s§ours que Barthes a effectués au Japon, de 1966 a
1968. L e texte témoigne d'une fascination heureuse pour un Orient utopique. Parallélement a ses
activités d'écriture, Barthes continue de jouer du piano en amateur et pratique a partir de 1971 ledessin
et I'aguarelle.

Barthes évolue toujours plus vers un hédonisme qui refuse systématiquement les doctrines en palitique
comme ailleurs. Fragments d'un discours amoureux, en 1977, rencontre un trés grand succes éditorial.
Sur une proposition de Michel Foucault, I'éection de Barthes en 1976 au Collége de France, alachaire
de Sémiologielittéraire, vient couronner une carriere universitaire, alafois prestigieuse et marginale.
Barthes y commence son enseignement par un cours intitulé "Comment vivre ensemble : Simulations
romanesgues de quelques espaces quotidiens'.

Lamort de sameére, le 25 octobre 1977, ouvre une période difficile dont La Chambre claire, consacré a
laphotographie et alamort, sefait I'écho. Ecrit du 15 avril au 3 juin 1979, le livre parait en janvier
1980 et rencontre un grand succes.

Victime d'un accident, Barthes meurt prématurément a65 ans. Il laisse quelques feuilletsintitulésVita
nova : dans ces esquisses d'un roman en gestation sexprime le désir d'une renaissance par I'écriture.

source : site de Barthes: http://www.roland-barthes.com/gesseuil/pub/FRA/ seuil/accueil presentation.htm
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Notes de lecture : La Chambre Claire

Le propos de |’ auteur est d’ essayer de comprendre si 1a photographie a« un génie propre», si un trait essentiel
« ladistingue de lacommunauté des images ».

L’ auteur constate que laphotographie « répéete mécaniquement ce qui ne pourrajamais plus se répéter
existentiellement ». Elle dit « ¢’ est ca» et rien de plus. Ainsi il n'y apas de photo sans quelque chose ou
quelgu’ un. La photo est invisible, ce n’est pas elle qu’ on voit maisl’ objet. « Bref, le référent adhére».

|| décide donc de comprendre |a photographie a partir du référent, du sujet, a partir des photographies qui
existent « pour moi ».

Comment marche le désir ?

Introduction

Selon | auteur les photographies peuvent étre comprises selon 3 points de vue : celui del’ Operator (le
photographe), celui du Spectator (celui qui regarde la photo faite) et celui du Spectrum (celui dont I’image est
prise, le spectre— mot en rapport alafoisalamort et au spectacle). L' auteur, n' étant photographe, ne
considérera pas le point de vue de ce dernier dans son étude.

Point devuedu Spectrum

« Dés queje me sensregardé par I’ objectif, tout change : je me constitue en train de « poser (...) Je voudrais que
mon image, mobile, cahotée entre mille photos changeantes, au gré des situations, des ages, coincide toujours
avec mon « moi » (...) je ne cesse de m'imiter, et ¢’ est pour cela que chaque fois queje mefais (que je me
laisse) photographier, je suisimmanquablement frélé par une sensation d' inauthenticité, parfois d’ imposture (...)
la Photographie représente ce moment (...) ol je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutt un sujet qui se sent
devenir objet : je visaors une micro-expérience de lamort : je deviens vraiment spectre.

Point de vue du spectator

L auteur constate que certaines photographies provoquent en lui de « menues jubilations » et d’ autres
I"indifférent, qu’au fond il n’ aime jamais toutes | es photographies d’' un méme photographe. La notion commaode
destyled' un artiste n’apas |’ air defonctionner et « la Photographie est un art peu sirr » tout comme le serait une
science des corps désirables ou haissables (je n’aime/ je n'aime pas). |1 décide aors, partant des photographies
qui ont un attrait pour lui, d' essayer de comprendre laraison de cet attrait, pourquoi telle photographie

«|"anime », telle autre le laissant indifférent.

Tout en essayant de nommer une essence de la Photographie, ladémarche de |’ auteur présuppose donc (page
41% qu'il réduit la photographie a |’ affect (puisqu’il vatenter d’ extraire son essence de |’ affect). Cela
présuppose donc également I'impossibilité d’ attraper 1a photographie autrement, que souligne I’ auteur : « n'est-
ce pas |’ infirmité méme de la photographie, que cette difficulté aexister, qu’ on appellelabanalité ?». La
photographie est en elleeméme si transparente qu’ on ne peut I’ éudier que par son référent...

Voilaletexte lancé : I’ étude se feradu point de vue exclusif du spectator. Il s agit de comprendre en quoi la
photographie peut déclencher le sentiment.

Caractéristigues d’une photographie qui déclenche le sentiment

Studium

Au-dela des photos qui ne lui disent absolument rien, il existe des photographies pour lesquelles |’ auteur éprouve
« un affect moyen ». L’ auteur nomme cet intérét d’ un mot latin, le « studium ». C'est « I’ application & une chose,
le goQt pour quelqu’ un, une sorte d'investissement général, empressé certes, mais sans acuité particuliére », une
sorte d'intérét culturel, social, politique. En quelque sorte lanuance du « | like », I'intérét poli, le désir
nonchalant, le champ du « j’aime, jen'aime pas (...) I'intérét vague, lisse, irresponsable qu’ on apour des gens,
des spectacles, des vétements, deslivres, gqu’ on trouve bien». C'est auss la reconnaissance de la culturedu
photographe, « un contrat passé entre les créateurs et les consommateurs (...) une sorte d’ éducation (savoir et
politesse) qui me permet de retrouver I’ Operator ». La photographie est ainsi fonctionnelle et socialement utile :
elleinforme, représente, surprend, signifie, donne envie.

! Lesrenvois référent & La Chambre Claire, Note sur la Photographie — Cahiers du cinéma, Gallimard Seuil,
septembre 2002 (ISBN 2-07-020541-X)
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Punctum

Le Punctum, c'est la piqdire, |e petit trou, la petite tache, la petite coupure, mais aussi e coup de dé en latin.

C'est le hasard qui, dans une photo alafois me « point » mais auss me meurtrit. 11 vient souvent de la « co-
présence de deux éléments discontinus, hétérogénes en ce qu’ils N’ appartenaient pas au méme monde (pas besoin
d aler jusgu’ au contraste) ».

En quelque sorte, cettefois, lanuance du « | love ».

... et uneintuition

A ces deux nuances, I auteur gjoute uneintuition (« peut-&re suis-je le seul alevoir ») : laphoto serait plus
proche du théétre que de la peinture. « les premiers acteurs se détachaient de lacommunauté en jouant le r6le des
Morts : segrimer, ¢’ était se désigner comme un corpsal afoisvivant et mort (...) LaPhoto est comme un théétre
primitif, comme un Tableau Vivant, lafiguration de laface immobile et fardée sous laquelle nous voyons les
morts».

Comment s’exprime le Studium ?

Photographie « unaire »

Le studium s exprime dans une photographie « unaire » (par opposition aladualité relevée dans |e punctum).
Dansle studium, « laPhotographie est unaire lorsqu’ elle transforme emphatiquement la « réalité » sansla
dédoubler, lafaire vaciller (I'emphase est une force de cohésion) : aucun duel, aucun indirect, aucune
disturbance (...) les photos de reportage sont trés souvent des photographies unaires (la photo unaire n’ est pas
forcément paisible). Dans cesimages, pas de punctum : du choc -lalettre peut traumatiser-, mais pas de trouble ;
laphoto peut « crier », non blesser (...) une autre photo unaire, ¢'est la photo pornographique (...) toujours
naive, sansintention et sans calcul.

L es surprises photographiques

Dansles conventions du Studium, I’ auteur cite lefait de prendre quelque chose ou quelqu’unasoninsu: dela
révélation du caché vient le « choc » photographique qui est un alibi de la prise de vue. On prend la photo pour
« révéler cequi était s bien caché ». C'est une « surprise» pour |e spectator et une performance pour le
photographe. On trouve ainsi la surprise du rare (I’homme a deux tétes), la surprise du geste symbolisant
I'instant décisif - bien connu en peinture d§a : Bonaparte al’instant oul il touche les pestiférés de Jaffa
(Apesteguy photographiant, lors de I’ incendie de Publicis, une femme sautant d’ une fenétre), lasurprise dela
prouesse (Edgerton photographiant la chute d’ une goutte de lait au millioniéme de seconde), lasurprise de la
contorsion technique (décadrage, flou, trouble des perspectives), lasur prise de latrouvaille (Kertész
photographie lafenétre d’ une mansarde ; derriére la vitre deux bustes antiques regardent dans larue).

« Toutes ces surprises obéissent a un principe de défi (ce pour quoi elles me sont étrangéres) : le photographe, tel
un acrobate, doit défier leslois du probable et méme du possible ; al’ extréme, il doit défier celles de
I’intéressant ; laphoto devient « surprenante » dés lors qu’ on ne sait pas pourquoi elle aéé prise. (...) Dansun
premier temps, la Photographie, pour surprendre, photographie le notable ; mais bientét, par un renversement
connu, €lle décréte notable ce qu’ elle photographie. Le « n’importe quoi » devient alors le comble sophistiqué de
lavaleur. »

Probléeme du sens

La Photographie adu mal adélivrer du sens. Chague photographie étant contingente, la Photographie ne peut
délivrer du sens (¢’ est-a-dire une généralité) que sous un masque. Généralisant elle arrive afaire penser. Les
images peuvent ainsi faire réfléchir suggérant un autre sens qu’ une simple lecture alalettre. A ce moment la
photographie devient subversive : « au fond la Photographie est subversive, non lorsqu’ elle effraie, révulse ou
méme stigmatise, maislorsqu’ elle est pensive ».

Photographie de paysage
A propos des photographies de paysage, |’ auteur note que les paysages décrits doivent étre habitables, et non

visitables. Le désir d’ habitation est fantasmatique, reléve « d' une sorte de voyance qui semble me porter en
avant, vers un temps utopique, ou me reporter en arriére, je ne sais ol de moi-méme (...) tout se passe comme si
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j étaissir d'y avoir été ou de devoir y aler. Or Freud dit du corps maternel qu’ « il n’est point d' autre lieu dont
on puisse dire avec autant de certitude qu'on y adéja été ». Telle serait alors |’ essence du paysage (choisi par le
désir) : heimlich, réveillant en moi la Mére (nullement inqui étante) ».

Ce qu’apporte le punctum

Le punctum est le détail, qui, dans la photo trop souvent « unaire », attire. Sa seule présence arrive a changer la
lecture de la photographie, lui donnant une « valeur supérieure ».

Liaison studium-punctum, réle du spectator et du photographe

Toutefois« il n'est pas possible de poser une reégle de liaison entre le studiumet lepunctum (quand il setrouve
1d) (...) Tréssouvent, lepunctumest un « déail », ¢'est adire un objet partiel. Aussi, donner des exemples de
punctum, ¢’ est, d’ une certaine fagon, melivrer. » (...) Certains détails pourraient me « poindre». S'ils nele font
pas, ¢’ est sans doute parce qu'ils ont éé mislaintentionnellement par le photographe. (...) le détail qui
m’intéresse N’ est pas, ou du moins N’ est pas rigoureusement, intentionnel, et probablement ne faut-il pasqu'il le
soit ; il setrouve dans le champ de la chose photographi ée comme un supplément alafoisinévitable et

gracieux ; il 0’ atteste pas obligatoirement I’ art du photographe ; il dit seulement ou bien que le photographe se
trouvait 13, ou bien, plus pauvrement encore, qu'il ne pouvait pas ne pas photographier I’ objet partiel en méme
tempsquel’ %t;'%et total (...) Lavoyance du Photographe ne consiste pas a « voir » mais a se trouver la. Et surtout,
imitant Orphée”, qu'il ne seretourne pas sur ce qu'il conduit et medonne ! (...) Par lamarque de quelque chose,
la photo n’est plusquelconque (...) Chose bizarre : e geste vertueux qui S empare des photos « sages»
(investies par un simple studium) est un geste paresseux (feuilleter, regarder vite et mollement, trainer et se
hater) ; au contraire, lalecture du punctum est alafois courte et active, ramassée comme un fauve (...) ceci
rapproche la Photographie du Haiku?® (...) tout est donné, sans provoquer I’ envie ou méme la possibilité o une
expansion réthorique. » mais « ni le Haiku ni laphoto ne font réver (...) je suis un sauvage, un enfant— ou un
maniague ; je congédie tout savair, toute culture, je m' abstiens d’ hériter d’ un autre regard. (...) ce que je peux
nommer ne peut réellement me poindre ».

On voit donc deux caractéristique du punctum : il ne vient pas forcément du photographe, qui n’est qu’ un
vecteur de présentaion de laréalité, du référent. Et il dépend de moi-méme.

Et Barthesinsiste:

Il ne voit pas forcément le punctum tout de suite dans la photographie. Quelque chose I’ arréte, il ne sait pas quoi.
Lacompréhension du punctum n’est pas forcément immédiate.

Punctum et silence

Pour amédliorer la perception du punctum, il faut du silence : « Aufond, - ou alalimite— pour bien voir une
photo, il vaut mieux lever latéte ou fermer lesyeux (...) la photographie doit étre silencieuse (il y a des photos
tonitruantes, je ne lesaime pas) (...) lasubjectivité absolue ne s atteint que dans un état, un effort de silence
(fermer lesyeux c'est faire parler I'image dansle silence) (...) Lepunctum(...) est un supplément : ¢'est ce que
j"@joute alaphoto etqui cependant yest déja ».

Puis cette comparaison avec lecinéma: « est-cequ’au cinémaj’ goute al’'image ?—jenecroispas ; jen'a pas
letemps : devant I’ écran je ne suis pas libre de fermer les yeux ; sinon, lesrouvrant, je ne retrouverais pasla
mémeimage ; je suis astreint a une voracité continue ; une foule d’ autres qualités, mais pas de pensivité(...)
Enfin: « Le punctum est a ors une sorte de hors-champ subtil, comme si I'image lancait le désir au-dela de ce
qu’elledonne avair (...) laphoto m’induit adi stinguer le désir lourd, celui dela pornographie, du désir Iéger, du
désir bon, celui del’ érotisme ».

Cette premiére partie se termine donc sur uneincantation morale trésliée alaquestion sexuelle. L’ auteur admet
implicitement que |’ analyse faite dela photographie, les notions de caché/ livré, d’ ordre conventionnel du
studium et de promesse d' ailleurs du punctum, suit le paralléle du « | like » et du « | love » et finalement reste
superficielle et del’ ordre du désir. Aprés un dével oppement de 95 pages, machine arriére toute

2 Poéte et musicien, fils delamuse Calliope. Son génie était tel qu’il charmait méme |es bétes sauvages.
Descendu aux enfers pour sauver Eurydice, mordue mortellement par un serpent, Orphée charmales gardiens du
séjour infernal et obtint le retour d’ Eurydice dans e monde des vivants ; maisil ne devait pas laregarder avant
d avair franchi le seuil des enfers. Orphée oubliala condition imposée et perdit Eurydice pour toujours.
Inconsolableil fut tué par les bacchantes, furieuses d’ un amour aussi exclusif.

® petit poéme japonais composé d’ un verset de 17 syllabes
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« Javais peut-étre appris comment marchait mon désir, mais je n'avais pas découvert lanature de la
Photographie (...) il mefallait convenir que mon plaisir était un médiateur imparfait, et qu’ une subjectivité
réduite & son projet hédoniste ne pouvait reconneitre |’ universel. Je devais descendre davantage en moi-méme
pour trouver I évidence de la Photographie, cette chose qui est vue par quicongue regarde une photo, et qui la
distingue & ses yeux de toute autreimage. Je devais faire ma painodie’ »

Vers I'essence de la photographie

Comment découvrir I'essence de la photographie ?

Un soir de novembre, peu aprés lamort de sameére, I’ auteur range des photographies la représentant : « aucune
ne me paraissait vraiment « bonne » : ni performance photographique, ni résurrection vive du visageamé(...)
Pour beaucoup de ces photos, ¢ était I Histoire qui me séparait d’ elles (...) mon attention est alors détournée

d ellevers|’ accessoire qui apéri ; car le vétement est périssable, il fait al’ é&re aimé un second tombeau (...) Et
Voici que commengait a naitre la question essentielle : est-ce que jela reconnaissais ? ».

Cette question du rapport de la photographie alaréalité, omniprésente déjalorsqu’ on voyait Barthes niant au
photographe laqualité de la photographie, puisgue le punctum vient de soi et que la photographie doit présenter
laréalité en dépit méme de I’ action du photographe (0’ en étant alors que plus réelle), atteint donc son point
culminant :

« Est-ce quejelareconnaissais ? »

Pour la plupart des photographies que feuillette |’ auteur, laréponse est non : « Jel’ aurais reconnue parmi des
milliers d’ autres femmes, et pourtant je nela« retrouvais » pas. Je lareconnaissais différentiellement, non
essentiellement (...) je me débattais au milieu d’'images partiellement vraies, et donc totalement fausses.

Et Barthes donnele critére de lareconnaissance : « mamere se prétait » ala photographie, craignant que le refus
ne se tournét en « attitude » ; elle réussissait cette épreuve de se placer devant I’ objectif (acte inévitable) avec
discrétion (mais sans rien du théétre contracté de I’ humilité ou de la bouderie€) ; car elle savait toujours substituer
aune vaeur morale, une valeur supérieure, une valeur civile. Elle ne se débattait pas avec son image, commeje
lefaisavec lamienne : elle ne se supposait pas. »

« Elle ne se supposait pas », autrement dit, elle ne jouait pas de réle, elle restait devant I’ objectif dans sa
simplicité et autrement dit dans son essence. Se met ainsi en place I’ équation essentielle: Barthes estime pouvoir
comprendre I’ essence de la photographie en cherchant areconnaitre samere, parce qu'’il croit d’ un coté se
rappeler I’ essence del’ ére disparu (I'intuition qu’il lareconnaitra, que lareconnéitre est une chose possible) et
gue de I’ autre samére se présentait ala photographie avec simplicité, dans son essence. Essence d' une part du
souvenir, essence d autre part du sujet dans sa pose. Au milieu, un maillon atrouver : |’essence dela
photographie. Si je reconnais mameére, je trouve du méme coup |’ essence de la photographie, joignant laligne
des essences...

La découverte

Lelivre de Barthes est illustré de nombreuses photographies. Mais la photographie fondamentale pour Barthes,
justement, mangue. Ecoutons I’ auteur :

« jeladécouvris (...) Mameére avait alors cing ans » La photographie jaunie montre deux jeunes enfants debout
formant groupe, au bout d’ un petit pont de bois dans un jardin d' hiver au plafond vitré : « j’observai la petite
filleet jeretrouva enfin mameére. La clarté de son visage, la pose naive de ses mains, laplace qu’ elle avait
occupée docilement sans se montrer ni se cacher, son expression enfin, qui ladistinguait, commele Bien du Mal,
delapetitefille hystérique, de la poupée minaudante qui joue aux adultes, tout celaformait lafigure d’' une
innocence souveraine (si I’ on veut bien prendre ce mot selon son étymologie, qui est « je ne sais pasnuire »),
tout cela avait transformé |a pose photographi que dans ce paradoxe intenable et que toute savie elle avait tenu :

I affirmation d’ une douceur. Sur cetteimage de petite fille je voyais labonté qui avait formé son étre tout de
suite et pour toujours, sans qu'’ elle latint de personne ; comment cette bonté a-t-elle pu sortir de parents
imparfaits, qui I’aimérent mal, bref : d’ une famille ? Sabonté éait précisément hors-jeu, elle n’ appartenait a
aucun systeme, ou du moins elle se situait alalimite d’ une morale (évangélique, par exemple) (...) jene
pourrais mieux la définir que par cetrait (parmi d autres) : qu’ elle ne mefit jamais, de toute notre vie commune,
une seule « observation ». Cette circonstance extréme et particuliere, si abstraite par rapport a une image, était
présente cependant dans le visage qu’ €lle avait sur la photographie que je venais de retrouver (...) mon chagrin
voulait une image juste, uneimage qui fat alafoisjustice et justesse : juste une image mais une image juste(...)
cette photographie rassemblait tous | es prédicats possibles dont se constituait I’ ére de ma mere, et dont,

* rétractation ou désaveu de ce qu’ on adit ou fait
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inversement, la suppression ou |’ altération partielle m’ avait renvoyé aux photos d’ elles qui m'’ avaient laissé
insatisfait (...) laPhotographie du Jardin d’ Hiver, elle, était bien essentielle, elle accomplissait pour moi,

utopi quement, la scienceimpossible del’ &re unique. »

Et aussi :

« J avais découvert cette photo en remontant le temps(...) parti de saderniére image, prise |’ été avant samort (si
lasse, si noble, assise devant la porte de notre maison, entourée de mesamis) (...) je suis arrivé, remontant trois
quartsde siecle, al’image d’ une enfant : je regarde intensément vers le souverain Bien de |’ enfance, delamere,
delamére-enfant (...) ce mouvement de la Photo (de |’ ordre des photos), jel’a vécu danslarédité. (...)
Pendant samaladie, jelasoignais, lui tendais le bol de thé qu’ elle aimait parce qu’ elle pouvait y boire plus
commodément que dans une tasse, elle était devenue ma petite fille, rejoignant pour moi I’ enfant essentielle
gu’elle était sur lapremiére photo. (..) Elle, s forte, qui éait maLoi intérieure, jelavivais pour finir comme
mon enfant féminin (...) moi qui N’ avait pas procréé, j’ avais, dans sa maladie méme, engendré mamére. Elle
morte, je n’ avais plus aucune raison de m’ accorder alamarche du Vivant supérieur (I’ espece). Ma particularité
ne pourrait jamais plus s universaliser (sinon utopiquement, par I’ écriture, dont le projet, déslors, devait devenir
I"unique but de mavie). Je ne pouvais plus qu’ attendre ma mort totale, indiaectique®. Voila ce queje lisais dans
la Photographie du Jardin d’ Hiver. »

L’essence de la photographie

Irréductibilité du sujet

« Quelque chose comme une essence de la Photographie flottait dans cette photo particuliére. Je décidai alorsde
« sortir » toute la Photographie (sa « nature ») de la seule photo qui existat assurément pour moi, et de la prendre
en quel que sorte pour guide de maderniére recherche. Toutes les photographies du monde formaient un
labyrinthe. Je savais qu’ au centre du Labyrinthe, je netrouveraisrien d' autre que cette seule photo,
accomplissant le mot de Nietzsche : « Un homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais uniquement son
Ariane® » (...) J avais compris qu'il fallait désormaisinterroger I’ évidence de la Photographie, non du point de
vuedu plaisir , mais par rapport ace qu’ on appelle romantiquement I’ amour et lamort »

€t, brutalement, hors propos :

« (je ne puis montrer la Photo du Jardin d' Hiver. Elle n’ existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d' autre
gu’ une photo indifférente, I’ une des mille manifestations du « quelconque » ; elle ne peut en rien constituer
I’objet visible d’ une science ; elle ne peut fonder une objectivité, au sens positif du terme ; tout au plus
intéresserait-elle votre studium : époque, vé&tements, photogénie ; maisen elle, pour vous, aucune blessure’.) »

Barthes, ne montrant pas |a photographie de samére compléte I’ explication de dével oppements ou il explique
I"irréductibilité du particulier au général : « combien me déplait ce parti scientifique, de trater lafamille comme
si elle était uniquement un tissu de contraintes et derites (...) on dirait que nos savants ne peuvent concevoir
qu'il y adesfamilles« oul’on same» (...) pasplusje neveux réduire mamérealaMére(...) mapeine vient
de qui elle était et c'est parce qu' elle était qui elle était quej’ai vécu avec elle(...) A lamére comme Bien elle
avait gjouté cette gréce, d étre une ame particuliere.(...) pour moi, le Temps élimine I’ émotion de la perte (je ne
pleure pas), ¢ est tout. Pour lereste, tout est resté immobile. Car ce quej’ai perdu, ce n’est pas une Figure (la
Meére), maisun étre ; et pas un étre, mais unequalité (une dme) : non pas|’indispensable, mais|’irremplacable.
Je pouvais vivre sanslaMére (nous le faisons tous, plus ou moinstard) ; maislavie qui merestait serait a coup
sOr et jusgu’ alafininqualifiable (sans qualité). »

« ca-a-étée»
« dansla Photographie, je ne puisjamais nier que lachose a éé1a%(...) et puisque que cette contrainte n’ existe
que pour €lle, on doit latenir, par réduction, pour I’ essence méme, le noéme”® de la Photographie (...) ce que

j’intentionnalise dans une photo, ce n’est ni I’ Art, ni laCommunication, ¢’ est la Référence, qui est I ordre
fondateur de la Photographie. Le nom du noéme de la Photographie seradonc : « Ca-a-été » (...) celaquejevois

® indépassable par le discours
® Fille de Minos et de Pasiphaé. Elle donna & Thésée, venu en Créte pour combattre e Minotaure, lefil a1’ aide
duquel il put sortir du labyrinthe aprés avoir tué le monstre. Thésée I’ enleva, puis |’ abandonna dans|'ile de
Naxos
" mot déja employé au sujet du punctum
8 . . y . . s .
plus discutable, naturellement, aujourd’ hui avec le triomphe du numérique
° objet intentionnel de la pensée, en phénoménologie— voir aussi note™*
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(...) aétéla, et cependant tout de suite séparé ; il a été absolument, irrécusablement présent, et cependant dga
différé ».

Mais « il se peut que dans e déferlement quotidien des photos(...) le noéme « Cara-été» soit, non pas refoulé
(...), maisvécu avec indifférence, comme un trait qui vade si (...) C'est de cette indifférence que la Photo du
Jardin d’'Hiver venait de me réveiller. J avais confondu vérité et réalité dans une émotion unique, en quoi je
placais désormais la nature -le génie - de la photographie(...) Je pouvaisledire autrement : ce qui fondela
nature de la Photographie, ¢’ est lapose (...) en regardant une photo, j’inclus fatalement dans mon regard la
pensée de cet instant, s bref f(t-il, ol une chose réelle s est trouvée immobile devant I' el (...) Dansla
Photographie, la présence de la chose (a un certain moment passé) n’ est jamais métaphorique ; et pour ce qui est
des étres animés, savie non plus, sauf a photographier des cadavres ; et encore: si la photographie devient alors
horrible, c’'est parce qu’ dlle certifie, s I’on peut dire, que le cadavre est vivant, en tant que cadavre : ¢’ est
I"image vivante d’ une chose morte. Car I'immobilité de la photo est comme le résultat d’ une confusion perverse
entre deux concepts : le Réd et le Vivant : en attestant que |’ objet a été réel, elle induit subrepticement acroire
qu'il est vivant, a cause de ce leurre qui nousfait attribuer au Réel une valeur absolument supérieure, comme
éternelle ; maisen déportant ceréel versle passé (« caaété », elle suggére qu'il est d§amort. Aussi vaut-il
mieux dire que le trait inimitable de la Photographie (son noéme), ¢’ est que quelqu’un avu le référent (mémess'il
s agit d’ objets) en chair et en 0s, ou encore en personne ».

L' auteur enfonce plusloin encorele clou du « ca-a-€té » :

« On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la photographie(...) Jedis : non, ce sont les chimistes
(...) laphoto est littéralement une émanation du référent. (...) laphoto de |’ &tre disparu vient me toucher comme
lesrayons différés d’ une étaile(...) Ainsi la photographie du Jardin d’'Hiver, si pale soit-€lle, est pour moi le
trésor de?Orayons qui émanaient de ma mere enfant, de ses cheveux, de sa peau, de sarobe, de son regard, ce
jour-la»-.

Sens de la Photographie : un constat qui porte sur letemps

« LaPhotographie ne remémore pas le passé (...) L’ effet qu’elle produit sur moi n' est pas de restituer ce qui est
aboli (...) maisd attester que celaque je vois, abien éé. Or ¢’ est laun effet proprement scandaleux. Toujoursla
Photographie m'’ étonne, d’ un éonnement qui dure et se renouvelle, inépuisablement. (...) laPhotographie a
quelque chose avoir avec larésurrection : ne peut-on dire d' elle ce que disaient les Byzantins de |’ image de
Christ dont le Suaire de Turin est imprégné, asavoir qu’ elle n' était pas faite de main d’homme, achéiropoietos ?
(...) Jesuislerepére de toute photographie, et ¢’ est en celaqu’ elle m’induit a m’ étonner, en m’ adressant la
question fondamentale : pourquoi est-ce que je visici et maintenant ?»

« LaPhotographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais seulement et a coup siir, ce qui a été. Cette
subtilité est décisive. Devant une photo, la conscience ne prend pas nécessairement lavoie nostalgique du
souvenir, mais pour toute photo existant au monde, lavoie de la certitude : I’ essence de la Photographie est de
ratifier ce qu’' ellereprésente (...) Cette certitude, aucun écrit ne peut meladonner (...) le noéme du langage est
peut-étre cette impuissance (...) lelangage est, par nature, fictionnel ; pour essayer de rendre le langage
infictionnel, il faut un énorme dispositif de mesures : on convoque lalogique, ou, a défaut le serment ; maisla
photographie, elle, est indifférente atoutrelais: ellen’invente pas ; elle est I authentification méme ; les
artifices, rares, qu'’ elle permet, ne sont pas probatoires ; ce sont, au contraire, destrucages : la photographie n’ est
laborieuse que lorsqu’elletriche (...) saforce est supérieure atout ce que peut, a pu concevoir |’ esprit humain
pour nous assurer de laréalité— maisauss cette réalité n’ est qu’ une contingence (« ainsi, sansplus ») (...) Toute
Photographie est un certificat de présence. Ce certificat est |e géne nouveau que son invention aintroduit dansla
famille desimages. »

Mais attention :

« Lesréalistes, dont je suis, et dont |’ étais d§jalorsque |’ affirmais que la Photographie était une image sans code
—mémesi, ¢’ est évident, des codes viennent en infléchir lalecture— ne prennent pas du tout la photo pour une

« copie» du réel —mais pour une émanation du réel passé : unemagie, non un art. (...) Laphoto posséde une
force congtative, €t (...) le constatif de la photo porte, non sur |’ objet, mais sur le temps. D’un point de vue
phénomeénologique, dans la Photographie, le pouvoir d' authentification prime le pouvoir de représentation. »

19 cette véritable incarnation physique du référent dans la photographie fait I’ objet o une précaution en amont
(p117) : « Quoiqueissu d'unereligion sansimages ou laMére n' est pas adorée (le protestantisme), mais sans
doute formé culturellement par I art catholique, devant la Photo du Jardin d' Hiver, je m’ abandonnai al’Image, a
I"Imaginaire ». L’ auteur préciserajuste apres qu'il s échappe de lareprésentation de la Mére pour aller aussitot
danscellede samére alui... maislareprésentation iconique n’en subsiste pas moins ! Seul son objet a été

I’ occasion d' une mise au point !
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Arrét violent du temps

« Au cinéma, sans doute, il y atoujours du référent photographique, mais ce référent glisse, il ne revendique pas
en faveur de saréalité, il ne proteste pas de son ancienne existence ; il ne s'accroche pasamoi : cen’est pasun
spectre. Comme le monde réel, le monde filmique est soutenu par la présomption « que |’ expérience continuera
constamment a s’ écouler dans le méme style constitutif » ; maisla Photographie, elle, rompt « le style
constitutif » (C’ est [a son étonnement) ; elle est sans avenir (¢’ est |a son pathétique, samélancolie) ; en elle,
aucune protension, alors que le cinéma, lui, est protensif, et dés lors nullement mélancolique (qu’ est-il donc,
alors ?— Et bienil est tout simplement « norma », comme lavie). Immabile, la Photographie reflue dela
présentation alarétention. (voici de nouveau laPhoto du jardin d’ hiver. Je suis seul devant elle, avec dlle. La
boucle est fermée, il 'y apasd’issue(...) je ne puistransformer mon chagrin, je ne puis laisser dériver mon
regard ; aucune culture ne vient m’ aider a parler de cette souffrance que je vis entiérement améme lafinitude de
I"image. (...) la Photographie-ma Photographie- est sans culture : lorsqu’ elle est douloureuse, rien, en elle, ne
peut transformer e chagrin en deuil. (...) J adorerais bien une Image, une Peinture, une Statue, mais une photo ?
Je ne peux laplacer dans unrituel (sur matable, dans un album) que si, en quelque sorte, j’ évite de laregarder
(ouj évitequ' ellemeregarde) (...)

Dans la Photographie, I'immobilisation du Temps ne se donne que sous un mode excessif, monstrueux : le
Temps est engorgé (...) Que la Photo soit « moderne », mélée anotre actuaité la plus brllante, n empéche pas
qu'il y ait en elle comme un point énigmatique d’inactualité, une stase étrange, I’ essence mémed'un arrét. (...)
La Photographie est violente : non parce qu’ elle montre des violences, mais parce qu’ a chaque foiselle emplit de
forcelavue, et qu’ en ellerien ne peut serefuser, ni se transformer. »

Photographie et mort

Une des idées récurrentes de I’ auteur est que les photographes s acharnent a capter le vivant, témoignant en fait
de I’ obsession de mort : « Tous cesjeunes photographes qui s agitent dans le monde, se vouant ala capture de
I’ actualité, ne savent pas qu’ils sont des agents de laMort. (...) laMort, dans une société, il faut bien qu’ elle soit
quelque part (...) peut-étre dans cette image qui produit laMort en voulant conserver lavie. (...) En faisant dela
Photographie(...) letémoin général et comme naturel de « ce qui a été », la société moderne arenoncé au
Monument. Paradoxe : le méme siecle ainventé |’ Histoire et la Photographie. Mais |’ Histoire est une mémoire
fabriquée selon des recettes positives, un pur discoursintellectuel qui abolit le Temps mythique ; et la
Photographi e est un témoignage sir, mais fugace ; en sorte que tout, aujourd’ hui, prépare notre espece a cette
impuissance : ne pouvoir plus, bientét, concevoir, affectivement ou symboliquement, ladurée: I'eredela
Photographie est aussi celle des révolutions, des contestations, des attentats, des explosions, bref des
impatiences, de tout ce qui déniele mlrissement. — Et sans doute, I’ étonnement du « Cara-€té » disparaitra, |ui
aussi. Il adisparu. Jen suis, je ne sais pourquoi, I’ un des derniers témoins (témoin de I’ Inactuel), et celivreen
est latrace archaique' (...)

Qu'est-ce qui va s abolir avec cette photo qui jaunit, palit, s efface et seraun jour jetée aux ordures(...) Pas
seulement la« vie » (ceci fut vivant, posé vivant devant I’ objectif), maisaussi, parfois, comment dire ?1"amour.
Devant laseule photo ou je vois mon péere et mamere ensemble, eux dont je saisqu’ilss amaient, je pense :

' est I'amour comme trésor qui vadisparaitre ajamais ; car lorsque je ne serai plus|a, personne ne pourra plus
en témoigner : il neresteraplus que |’ indifférente Nature. C' est laun déchirement s aigu, s intolérable, que,
seul contre son siécle, Michelet'* congut I’ Histoire comme une Protestation d’ amour : perpétuer, non seulement
lavie, maisaussi ce qu'il appelait, dans son vocabulaire, aujourd’ hui démodé, le Bien, la Justice, I’ Unité, etc.
(-..)

Javais cru pouvoir distinguer un champ d'intérét culturel (le studium) et cette zébrure inattendue qui venait
parfoistraverser ce champ et que |’ appelais|e punctum. Je sais maintenant qu'’il existe un autre punctum (un
autre « stigmate ») quele « détail ». Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, maisd'intensité, c'est le
Temps, ¢’ est |’ emphase déchirante du noéme (« cara-été »), sareprésentation pure.

! archaique pour I’ auteur au sens de capable encore de I’ éonnement primitif face &I’ image, capable de

s étonner au travers de l'image de la présence, capacité que I habitude détruit forcément ; archaique fait allusion
egalement & la croyance aux icones, aux systémes de représentations pour |es peuples anciens.

12 Michelet (1798-1874) — historien francais. Chef de |a section historique aux Archives nationales (1831),
professeur au Collége de France (1838), il fait de son enseignement une tribune pour sesidéeslibérales et
anticléricales. Parallélement, il amorce sa monumentale Histoire de France (1833-46), dont il reprendrala
publication de 1855 a 67, et son Histoire de la Révolution Frangaise (1847-53). Privé de sa chaire et de son poste
aux archives aprés le coup d' Etat du 2 décembre 1851, il compléte son cauvre historique tout en multipliant les
ouvrages consacrés aux mysteres delanature et al’ dme humaine.
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En 1865, le jeune Lewis Payne tenta d' assassiner le secrétaire d’ Etat américain, W.H.Seward. Alexander
Gardner I’ a photographié dans sacellule: il attend sa pendaison.

Laphoto est belle, le garcon aussi :
C’ est le studium. Maisle punctum
c'est : il vamourir. Jelisen méme
temps : celaseraet celaaété;

j" observe avec horreur un futur
antérieur dont lamort est I’enjeu (...)
laphotographie me dit lamort au
futur. Ce qui me point, c’'est la
découverte de cette équivalence.
(...) Devant la photo de ma mere
enfant, jemedis: ellevamourir : je
frémis(...) d'une catastrophe qui a
dégjaeulieu. Quelesujet en soit d§a
mort ou non, toute photographie est
cette catastrophe. (...) C'est parce
gu'il y atoujoursen elle ce signe
impérieux de mamort future, que
chaque photo, f(t-elle apparemment
lamieux accrochée au monde excité
des vivants, vient interpeller chacun
de nous. »

Alexander Gardner — Portrait de Lewis Payne (1865)

Ressemblance n’est pas essence: il faut se contenter de« I'air »

« Dans un premier mouvement, je mesuisécrié:: « c'estelle! C'esthienelle! c'est enfinélle! (...) maintenant
j a envie d agrandir ce visage pour mieux levoir, mieux le comprendre, connaitre savérité (...) Jecroisqu’en
agrandissant le détail (...) jevaisenfin arriver al’ étre de mameére (...) je ne puisavair |’ espoir fou de découvrir
lavérité, que parce que le noéme de la Photo, ¢’ est précisément que celaa été, et quejevisdans!’illusion qu'il
suffit de nettoyer la surface del’image, pour accéder acequ’il y aderriére(...) Hélas, j’a beau scruter je ne
découvrerien: s j'agrandis, ce n’est rien d’ autre que le grain du papier : je défais|’image au profit de sa
matiere ; et S je n’agrandis pas, je N’ obtiens que ce seul savoir, possédé depuis longtemps, dés mon premier
coup d'adl : que celaaeffectivement été. »

Barthes déplore que la ressemblance ne fasse par ailleurs référence qu’ aun sujet [ui-méme en perpétuel
changement, laissant perpétuellement insatisfait. « La seule photo qui m'’ ait donné |’ éblouissement de sa vérité,
C' est précisément une photo perdue, lointaine, qui nelui ressemble pas, celle d’ une enfant quejen’ai pas
connue »(...)

« Il faut donc merendre acetteloi : je ne puis approfondir, percer la Photographie (...) Si la Photographie ne
peut étre approfondie, ¢’ est a cause de saforce d’ évidence (...) je m’ épuise aconstater queca a été. (...)°
Cependant dés qu'il s agit d'un étre I’ évidence de la Photographie aun tout autre enjeu (....) Puisquela
Photographie (¢’ est 1a son noéme) authentifie |’ existence detel étre, je veux le retrouver en entier, ¢’ est-a-direen
essence, « tel qu’en lui-méme » au-delad’ une simple ressemblance (...) Ici laplatitude de la Photo devient plus
douloureuse ; car elle ne peut répondre amon désir fou, que par quelque chose d'indicible : évident (c'est laloi
delaPhotographie) et cependant improbable (je ne puis le prouver). Ce quelque chosec'est I air. (...)
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Ainsi parcouraisje les photos de ma mére selon un chemin initiatique qui m’amenait ace cri, fin de tout
langage: « C'estga! » (...)

L’air (' appelle aing, faute de mieux, |’ expression de vérité) est comme le supplément intraitable de I identité
(...) I'air exprime le sujet en tant qu'il ne se donne pas d'importance. Sur cette photo de vérité, I’ ére quej’aime,
quej’ai aimé, n’est pas séparé delui-méme: enfinil coincide(...) cet air, ¢’ était celui que je voyais,
consubstantiel a son visage, chagque jour de salongue vie ».

Et ceci, de nouveau au plus grand moment de la démonstration :

« Peut-étrel’ air est-il en définitive quelque chose de moral, amenant mystérieusement au visage le reflet d' une
valeur devie ?»

L auteur poursuit :

« C'est par cet ombilic ténu que le photographe donnevie; s'il ne sait pas, soit manque de talent, soit mauvais
hasard, donner al’ @ame transparente son ombre claire, le sujet meurt ajamais. Jai été photographié millefois;
maissi ces mille photographes ont chacun « raté » mon air (et peut-&tre, apréstout, n'en ai-je pas'® ?), mon
effigie perpétuera (le temps, au reste limité, que dure le papier) mon identité, non mavaleur. Appliqué aqui on
aime, cerisque et déchirant : je puisétrefrustréaviede I’ «<image vraie» (...) (...) lasurvie de cetteimage a
tenu au hasard d' une vue prise par un photographe de campagne, qui, médiateur indifférent, mort lui-méme
depuis, ne savait pas que ce qu'il fixait, ' était lavérité— lavérité pour moai. (...)

Tel serait le « destin» de la Photographie: en me donnant acroire (il est vrai une fois sur combien?) quej’ai
trouvé « lavraie photographie totale », elle accomplit laconfusion inouie de laréalité (« celaaété») et dela
Vérité (« c'estca! ») ; dledevient dlafois constative et exclamative ; elle porte I’ effigie & ce point fou ou

I’ affect (I"amour, lacompassion, le dedil, I éan, le désir) est garant del’ ére. Elle approche alors, effectivement,
delafalig, rejoint la« véritéfolle ».

Conclusion : Essence de la photographie et folie

« Le noéme de la Photographie est smple, bana ; aucune profondeur : « caaété. » (...) maistelle évidence peut
étre soaur delafolie(...) :

L’image, dit la phénoménologie™, est un néant d’ objet. Or, dansla Photographie, ce que je pose ' est pas
seulement I’ absence del’ objet ; ¢'est aussi d’'un méme mouvement, a égalité, que cet objet abien existé et qu'il a
étélaoujelevais. Cestici qu'est lafolie; car jusqu’ acejour, aucune représentation ne pouvait m'’ assurer du
passé de la chose, sinon par desrelais(...) LaPhotographie devient alors pour moi un medium bizarre, une
nouvelle forme d’ hallucination : fausse au niveau de la perception, vraie au niveau du temps (...) (d'un coté « ce
n'est pasla», del’autre « mais celaabien été ») : imagefolle, frottée deréel.

J essaye de rendre |a spécialité de cette hallucination, et je trouve ceci : le soir méme d’un jour ol j’ avais encore
regardé des photos de mamére, j’ alais voir, avec des amis, le Casanovade Fellini ; j’ éaistriste, lefilm

m’ ennuyait ; mais lorsgue Casanova s est mis a danser avec lajeune automate, mes yeux ont été touchés d' une
sorte d' acuité atroce et délicieuse (...) quelque chose de désespérément inerte et cependant de disponible,

d offert, d’aimant, selon un mouvement angélique de « bonne volontéx». Je pensa aorsirrésistiblement ala
Photographie : car tout cela, je pouvais|e dire des photos qui me touchaient (dont j’ avaisfait, par méthode, la
Phaotographie méme). Je crus comprendre qu'il y avait une sorte de lien (de nceud) entre la Photographie, la Folie
et quelgue chose dont je ne savais pas bien le nom. Je commencais par I’ appeler : la souffrance d amour (...)
Pourtant ce n' était pastout afait ca. C' était une vague plus ample que le sentiment amoureux. Dans I’ amour
soulevé par |a Photographie (par certaines photos), une autre musique se faisait entendre, au nom bizarrement
démodé : laPitié. Je rassemblais dans une derniére pensée lesimages qui m’ avaient « point ». A travers chacune
d'€elles, infailliblement, je passais outre |’ irréalité de la chose représentée, |’ entrais follement dans e spectacle,
dans|’image, entourant de mes bras ce qui est mort, ce qui vamourir, comme lefit Nietzsche, lorsgue le

3 janvier 1889, il sejetaen pleurant au cou d’ un cheval martyrisé : devenu fou pour cause de Pitié. »

Epilogue

« Lasociété s emploie aassagir le Photographie, atempérer lafolie qui menace sans cesse d’ exploser au visage
de qui laregarde. Pour celaelle adeux moyens.
Lepremier consiste a faire de la Photographie un art, car aucun art n’est fou (...)

13 véritable doute sur son ame, comparé alaqualité qu'il préte asamére ! Lamodestie de |’ auteur renforce le
sujet d' adoration

1% 1a Phénoménol ogie est une méthode phil osophique dével oppée par Husserl et visant & fonder la philosophie
comme science rigoureuse (elle procéde par un retour aux données immeédiates de la conscience, permettant de
saisir les structures transcendantes de celle-ci et |es essences des étres)— par extension on appelle

phénomeénol ogie le mouvement philosophique s inspirant de cette méthode (Merleau-Ponty, Sartre, Levinas)
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L"autre moyen d’ assagir la Photographie, ¢’ est de lagénéraliser, delagrégariser, de labanaliser, au point qu'il
n'y ait plus en face d' elle aucune autre image par rapport alaguelle elle pui sse se marquer, affirmer saspécialité,
son scandale, safalie. (...) C'est ce qui se passe dans notre société ou la Photographie écrase de satyrannie les
autresimages : plus de gravures, plus de peinture figurative, sinon désormais par soumission fascinée (...) au
modeél e photographique. »

Plusloin encore :

« Lajouissance passe par I'image : voilalagrande mutation. Un tel renversement pose forcément la question
éthique (...) parce que, généralisée, elle déréalise complétement le monde humain des conflits et des désirs, sous
couvert del’illustrer. Ce qui caractérise les sociétés dites avancées, ¢’ est que ces soci étés consomment

aujourd’ hui desimages, et non plus, comme celles d’ autrefois, des croyances ; elles sont donc plus libérales,

moins fanatiques, mai sauss plus « fausses » (moins « authentiques ») — chose que nous traduisons, dansla
conscience courante, par I’ aveu d’ une impression d’ ennui nauséeux, comme si I'image, s universalisant,
produisait un monde sans différences (indifférent), d' ol ne peut alors surgir ici et laquele cri des anarchismes,
marginalismes et individualismes : abolissons lesimages, sauvonsle Désir immeédiat (sans médiation).

Folle ou sage ? La Photographie peut érel’une ou |’ autre : sage si son réalismeresterelatif, tempéré par des
habitudes esthétiques ou empiriques (feuilleter une revue chez le coiffeur, le dentiste) ; folle, si ceréalisme est
absolu, et, si I’on peut dire, originel, faisant revenir ala conscience amoureuse et effrayée lalettre méme du
Temps : mouvement proprement révulsif, qui retourne le cours de lachose, et que|j’ appellerai pour finir I’ extase
photographique.

Telles sont les deux voies de la Photographie. A moi de choisir, de soumettre son spectacle au code civilisé des
illusions parfaites, ou d’ affronter en elleleréveil del’intraitableréalité ».
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Henri Peyre : une critique de La chambre Claire

L e texte de Barthes propose un angle al’ analyse de la photographie, oeuvrant suivant le schéma suivant :

- laPhotographie peut-€lle ressusciter ma mere disparue ?

- cette photographie-lale peut, donc elle contient I essence de la Photographie.

- voiladonc ses caractéristiques (et celle de La Photographie, pour moi).

- voilaen quoi jerestefrustré.
Cette démarche induit deux sortes de limites : deslimites inhérentes alafacon de poser la question, des limites
inhérentes au champ de la question.

Limites tenant a la fagcon de poser la question

Leslimitesdel’ analyse tiennent pour |’ essentiel alafacon dont, au départ, laquestion a été posée :

- lepoint de vueest celui du spectator uniquement, ¢’ est-a-dire de la personne qui recoit I'image
(tempérons la critique : en tant que photographe-lecteur du texte |’ obligation de passer par ce point de
vue peut nous aider a sortir heureusement de nous-méme).

- I"analyse est trés réductrice concernant le réle du photographe. Ce dernier est instrumentalisé. Son seul
mérite est surtout de se trouver |3, et labonne photo se fait souvent sanslui - et méme parfois en dépit
delui, si on suit Barthes. Qu' elle échappe alavolonté du photographe améliore I’ authenticité du
transfert du réel, selon le point de vue de I’ auteur.

- Laphotographie est présentée, dans le contexte de la disparition de lamére de I’ auteur, avant tout
comme un travail sur le temps. Deux tentatives coexistent pour lafaire revivre anouveau : revenir au
moment ou €lle était vivante ou lui redonner substance dans |e présent. Ces caractéristiques vont étre
attribuées comme pouvoir ala Photographie. Leretour est autrement impossible... Notons que cela
limiteapriori le champ des pouvoirs possibles de la Photographie acelui de lareprésentation.

- Devant I"impossihilité de mener abien la transsubstantiation au niveau de la pure image, malgré les
pouvoirs accordés ala photographie, Barthes va porter e combat au niveau mora en amagamant la
recherche de |’ essence delamere et celle de |’ essence de la photographie : si je trouve I’ une, je trouve
I’autre. Ainsi « I'air » delamere est-il posé comme une incarnation des valeurs morales de la disparue.
Dans le texte de Barthes abondent les thémes religieux : résurrection, transsubstantation (jusqu’'au lien
physique et chimique avec le sujet ayant posé) et, en définitive méme un « caaété » qui prend des
allures de jugement dernier : le sujet est condamné et nous, nous |e savons déja (photo de Payne). Voila
la photographi e posée comme medium révélateur de |’ essence divine des choses visibles. Ce jeu sur les
essences vole providentiellement au secours d' une ressemblance trop difficile a établir.

Hors-champs

Danslamesure ou le combat s est focalisé sur larésurrection de lameére, un certain nombre de hors-champs font
I objet de propos embarrassés et peu convaincants

- lepaysage, par exemple, abien du mal a étre photographique, puisqu’il ne peut ressusciter personne.
Erreur ! un discours un peu confus permet de |’ assimiler heureusement au ventre de lamére, danslequel
nous souhaitons forcément réhabiter. Le voilasauvé !

- lepornographique est traité dans |a premiére partie de la Chambre Claire (Studium et Punctum), partie
concernant le désir, et condamné moralement. Or il pourrait tout aussi bien étre placé dans le champ de
ladialectique vie/mort, ce qui expliquerait autrement lafascination qu'il exerce.

- cherchant I’ essence de la Photographie dans les photographies privées, I auteur oppose (p154) les
Images (de la sphére public) et les photos (de la sphére privée) : « d'un coté les Images, de |’ autre les
photos ; d' un c6té la nonchalance, le glissement, le bruit, I’ inessentiel, (méme s j’ en suis abusivement
abasourdi) ; del’autre, le brilant, le blessé» et ceci : « D’ ordinaire, I’ amateur est défini comme une
immaturation de |’ artiste: quelqu’ un qui ne peut — ou ne veut — se hausser ala maitrise d’ une
profession. Mais dans le champ de la pratique photographique, ¢’ est I’ amateur, au contraire qui est
I’ assomption du professionnel : car ¢’ est lui qui setient au plus prés méme de laphotographie ». La
création, en tant qu’intervention sur I'image par un professionnel, devient dangereuse parce qu’ elle se
présente comme une atténuation de la capacité a témoigner directement du « réd ».

- lespossihilités de traitement de I’ Image sont de la méme fagon dénoncés un peu vite comme de
misérables « trucages » dela« photographie laborieuse qui triche ». 11 s agit bien entendu pour Barthes
de border absolument la photographie au lit du « ca a été» en placant en hors-champ des pratiques qui
ont pourtant existé des|’ origine de la photographie. Latechnique n’ est ainsi prise en compte qu’en ce
gu'elle garantit le lien absolu au rédl : la photographie étant posée comme une invention de chimistes.
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Or le numérique aggrave aujourd’ hui I’ écart entre la photographie et le réel en soi. I décuple les
possibilités de création de I'imagea coté des problémes de ressemblance.

Un texte d’amour

En définitive, I’ analyse que Barthesfait de la Photographie est dés le départ subjective. Circonstanciée aun
événement majeur pour lavie de |’ auteur, la disparition de sa mere, la critique porte exclusivement sur le
rapport de la photographie au réel danslapossibilité qu’ elle offre de rappeler les étres alavie. De ce point
devue, elle oeuvre avec une grande clarté... pourtant elle reste entiérement prisonniére et déterminée par
ces mémes circonstances.

Ains Barthes oriente |la Photographie versle« caaété » plus que versla création de |’ Image qui rendrait
impossible tout rendez-vous avec lameére disparue. D’ oul I’ obligation de fermer |a photographie au
photographe, aux modifications possibles et de limiter I" interprétation au rapport au temps.

Avant donc que d' étre un texte valeureux mais tres orienté sur un certain type de photographie, e texte de
Barthes reste surtout une tentative immense, merveilleuse et... désespérée de faire revenir I’ ére disparu. A
cetitre ¢’ est sans aucun doute un trésgrand texte sur I’ Amour, |’ absence, le Temps et |e postulat que

|’ essence des choses serait d’ ordre moral *°

Cedaasoi seul justifiequ’on lelise encore.

Henri Peyre
samedi 22 février 2003

15 « Peut-étrel’ air est-il en définitive quelque chose de moral, amenant mystérieusement au visage le reflet d’ une
valeur devie?» (...) « C'est par cet ombilic ténu que le photographe donnevie; s'il ne sait pas, soit manque de
talent, soit mauvais hasard, donner al’ dme transparente son ombre claire, le sujet meurt ajamais. »
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